Iran Darroudi (1936–2021) was an Iranian painter, writer and director whose career connected painting, literature and documentary film. She studied painting and art history in Paris and stained glass in Brussels, and developed an individual pictorial language rooted in her experiences and her relationship with Iran.
ایران درودی (۱۳۱۵–۱۴۰۰)، نقاش، نویسنده و کارگردان ایرانی بود که فعالیتش نقاشی، ادبیات و فیلم مستند را به هم پیوند میداد. او نقاشی و تاریخ هنر را در پاریس و ویترای را در بروکسل آموخت و زبان تصویری شخصی خود را در پیوند با تجربههای زندگی و تعلقش به ایران شکل داد.
Film
Film by Farivar Hamzeyi · Watch on YouTube
Interview
An edited account in the artist’s own voice, based on the interview transcript supplied by Farivar Hamzeyi. Recollections, ages and references to ongoing projects reflect the time of the interview.
A life shaped by painting
I think my destiny had been determined in advance, because my first view of the world was of paintings.
My father had bought works by great Russian painters during the Russian Revolution and brought them to Iran. He was a collector. Imagine: eighty or ninety years ago, in Mashhad, my father collected paintings and understood them very well. From birth, my eyes grew accustomed to those pictures.
Show MoreShow Less
I was eleven months old when my father went to Germany on business and my mother took my sister and me to join him. It was my first journey and my first struggle with death. On the ship I caught a severe cold and cried continuously. The passengers feared that I had a contagious illness. They could not tell what was wrong with me, and there was even talk of throwing me into the sea.
Fortunately, the cold made me lose my voice, and I could no longer cry. Perhaps that cold saved me. I believe in such things: it was as though I understood, even then, that I would have to find a way to fight for my life.
We arrived in Berlin, where my father met his wife and two daughters. I had been born in his absence, but he had chosen my name, Iran. How much I owe him for it. My purpose in life has been to become worthy of that name. It gave me a responsibility.
In Berlin I was placed in a nurse's care and admitted to hospital. My parents and sister went on to Hamburg. Two years later, the hospital returned a child who had not yet learned to sit, move properly or walk.
That was my first experience of life. Before long, the Second World War began. Aircraft bombed Hamburg and other German cities. Those years left memories so bitter that I still cannot bear the sound of a siren.
We went into shelters during the bombing. Whenever I remember those shelters, the fear returns. A child may not understand events, but senses danger instinctively. Those fears stayed with me.
I was not yet five when the war began. At first my father did not believe it would continue. We stayed in Germany for about a year after its outbreak, taking shelter during the raids. Then one day he realised that the war was serious and would go on.
He made his decision that very day. He left his business, his papers and the money in his bank accounts, picked up a small suitcase, took his wife and daughters by the hand and said, “We must return to Iran.”
The return journey was another ordeal. There was no room for passengers on the trains. We travelled in trains used to carry livestock and walked much of the way. There was no water, no food, no provision for us. There were bombs and fire along the route, and I saw it all.
Yet amid those circumstances I encountered something that became the foundation of my life: love. My parents' selfless love carried two small children through blood and fire. My sister was three years older than me. Eventually we reached Turkey, where our escape from the war came to an end.
Our family sent money and a car, and we returned to Mashhad. That was where my life in Iran, and my love for Iran, began.
At the border my father asked the driver to stop. I did not yet speak Persian. I watched him step out, bend down and kiss the soil of Iran. He said, “I will never leave you again.”
I was too young to understand his gesture, but the image remained. My mother translated his words for me. That sentence was my first lesson; even before painting, it found a permanent place in my heart.
When we reached Mashhad, Allied forces were in Iran and the Russians were bombing the city. Famine and typhus were killing people. I saw long queues of people waiting for hours to buy silo bread. Even bread made with ordinary flour was unavailable.
My sister and I still did not speak Persian. She was eight and I was five. My mother was young and beautiful, with fair hair and green eyes. She decided to take us away from the city for our safety, because Russian troops were arresting German speakers and marching them towards Siberia.
Another painful memory dates from that time. A child I played with had German parents. The parents were taken away and the child remained alone in the house. That child's cries joined all the other images already in my mind.
We moved to Shandiz, to a house that had been part of my mother's dowry. We were allowed to play only within certain boundaries. A cemetery overlooked our home, reached by seven steps. I went back to Shandiz not long ago. The cemetery was still there, with more graves.
The painful memories continued, this time leaving even deeper marks. The gardener's wife visited our house. One day she told my mother, “I want to teach the children about Islam.” She began telling us about the first night in the grave.
During the day we played with the dead; at night we had to remain indoors. Much of the time we had to hide so the villagers would not discover that a young woman and two small girls were living alone in the house. Nobody was to know that we had taken refuge there.
I was a child watching people bury the dead. The graves in that village were shallow and the bodies accessible. My sister and I played with them and pulled aside their shrouds. We wondered why people buried the dead and left. I had no conception of death and did not know what a shroud was. It was strange and frightening.
The woman told us that on the first night in the grave, Nakir and Munkar would question the dead and strike them until they brought up their mother's milk and told the truth. She spoke of interrogation, punishment and a tribunal at which Imam Ali was present.
Think of the effect on a child's mind: first war and escape through blood and fire, then the dead we saw and played with, and finally the idea that there would be no peace even after death.
I retreated into complete silence, and people thought I had an intellectual disability. In my early school years I could not learn to read or write Persian. When people spoke to me, I simply looked at them without answering. My family was almost certain I was incapable of learning. But I was not; I was overwhelmed by what I had witnessed.
In 1325 [1946–47], we came to Tehran. We left Mashhad at night amid the troubles connected with Pishevari and Azerbaijan. My father sent a car, and the driver brought us via Firuzkuh. I had always imagined its mountains were made of turquoise. When we arrived, there was no turquoise!
My mother and her two children hid on the floor of the car so nobody would see a young woman travelling with two girls in the middle of the night.
My grandfather knew someone in a village along the route and told us to stay there. The driver stopped, we knocked, and the family welcomed us kindly. That was where I learned how hospitable and generous my compatriots could be. They made us fesenjan, which I had never eaten in Mashhad.
The family I was born into had four daughters-in-law of four nationalities: German, Russian, Turkish and Iranian. Encountering these cultures influenced me from childhood. German and Russian were spoken in the family, and my Turkish mother felt alone among them. My father's family did not have a good relationship with her.
Then their cruelty towards me began. They mocked what they believed was my disability. My intelligence and awareness were intact; I had simply chosen silence.
It is strange that a five-year-old should choose love as her means of resistance. I resolved that one day they would understand their mistake. All I could do then was endure their hurtful remarks.
I also had a squint, another pretext for ridicule. My uncles would hold a finger before my eyes and ask, “Can you see this or not?” My classmates mocked me too, because I sat silent and bewildered. Their behaviour added to everything I was already carrying.
My sister was upset by the way people treated me. One day she decided to avenge me at school. During the break, after the children had changed into sports shoes, she threw their other shoes into the stove. The stoves then were metal and burned wood.
My father punished her and decided not to buy her new shoes. I begged him to buy them. He held me and said he would. In that embrace I felt his love completely.
These memories mark my encounters with life: war, death, love, ridicule and the struggle that began in childhood. Family mockery, hunger and the superstitions I heard placed enormous pressure on me. I had to overcome them.
Learning to believe in myself
Our house in Shandiz had a garden so large that you could not see its end. We were allowed into it during the day, but at night we stayed inside so the villagers would not know anyone lived there.
In Tehran, a new chapter began. I had a strong Khorasani accent. The way I pronounced “Maman” made my classmates laugh. Once again I became an object of ridicule.
I tell these stories so you can understand how I became so determined and resilient. They were all lessons, but the most important was my father's love for his country, his love for Iran.
He had chosen my name. He took me to Ferdowsi's tomb and said, “Walk firmly, respectfully and properly. The man resting here is someone to whom we owe our Persian language. Look what a great man he was.”
I could not yet read Ferdowsi's poems, but struggle, love, family and painting gradually found their places in my life. My father loved painting, and naturally I wanted his affection. That was one reason I became so interested in it.
In old Mashhad, the family would go to the bathhouse together on a particular day, taking sweets, snacks and sherbet. The bath would be heated and the women gathered there.
Once I drew the bathing women with charcoal on a piece of paper or cloth. My mother found the drawing and was furious that I had drawn naked women. For the first time she struck my head and said, “You are lucky I am not telling your father. Never draw anything like this again.”
I had hidden it under the carpet. I could not judge whether I drew well, but my mother recognised every woman. That meant I had drawn them accurately!
My father's love of painting and country, war, humiliation, emptied cities and all I had seen in Shandiz gradually became part of me.
At school I developed severe trachoma, an eye infection that can cause blindness. Mine had reached the third degree. Dr Zarabi treated me. May he rest in peace. He turned up my eyelids and treated them with what we called “hell stone.” Afterwards I took the bus home alone, my eyes bleeding.
Think of the fear a child had to bear. Sometimes I took the wrong bus and found myself in Fowzieh Square or Shahnaz Square, with no idea where I was.
In the third grade, my parents asked my older brother to teach me. He would say, “Say baba, baba,” but I did not respond. That evening he resigned from the task! He said he could not teach me. That day he also struck my hand with a stone inkwell, unable to understand why I was not learning.
Fortunately, I had already chosen love as my defence. Love was the foundation of my character, and it still is.
In the third grade I lost my sight. The headteacher visited my father. Our family supported the school financially, so the headteacher was embarrassed to raise the matter, but eventually suggested that I leave school and study with a private teacher at home.
Our bedroom was near my parents' room. That night I heard my mother say, “What will we do if Iran goes blind? What will become of this child?” My father answered calmly, “It will work out. We do not know what destiny has written for her.”
Those words weighed heavily on me. The next day I decided never to let anyone pity me again. I would show my abilities to my parents and to everyone who thought me incapable. I would be who I truly was and show my intelligence and love of my country.
At the end of the fourth grade, with an average of nineteen and a half out of twenty, I became the top pupil in Iran. It was my first victory in a struggle that continues. It is as though I was born under the sign of struggle.
From primary school through the eleventh grade, I was always first, never even second. I was not competing with anyone. I wanted to prove myself to myself.
I also took painting lessons. My sister secretly paid for them, without the family's knowledge. She encouraged me and would not let me give up.
One important secret of my life is that by thirteen I had read every book in my father's large library. He read a great deal. Afterwards I rented books from the Heratian bookshop on Shahabad Street and read those too.
It was no small thing: I was a child who had finished two libraries while remaining first in school. I studied and read whatever I could find.
There was no electricity. At night my father found me reading by candlelight, put out the candle and said, “You must sleep. You have school tomorrow.” Sometimes I left home so sleepy that I wore mismatched shoes, making my classmates laugh and disrupting the lesson.
Then I discovered that making people laugh was a way to make friends. I learned that art. I pulled faces if that was what it took. Something that had once made me a target now brought people closer to me.
My sister went to France before I did. She played the piano. We had both learned our first piano lessons from our mother, and when we came to Iran we were immediately sent for lessons.
One of my greatest pieces of good fortune was that my sister defended and supported me from my birth until her death. Her support was wise and precious. When others mocked me, she said, “Let them talk. What matters is who you are. Do not listen to them; believe in yourself.” She was very funny and always made me laugh.
That chapter began in struggle, but I succeeded. I became popular at school. When I wrote an essay, pupils from other classes came to hear it. Most of my essays concerned Iran's history. Inevitably I mentioned Ferdowsi and proudly declared, “I come from Ferdowsi's city.”
When I went to France, I spent about a year taking examinations without yet knowing French properly. I attended one of the most demanding art schools, where the initiation rituals could be harsh and distressing.
Fortunately, Abolghassem Saidi, who was a few years older, looked after me. He prevented the students from subjecting me to those cruel pranks. One initiation involved stripping a newcomer. Saidi warned them that it would seriously distress me and told them not to treat his compatriot that way.
One of my teachers was very harsh with me, though he had a point: my paintings were terrible! I painted a landscape from nature and imagined myself the Raphael of Iran.
Eventually he said, “You do not understand painting. Go to the Louvre, choose painters you like and copy their works. I will write to the museum so that they give you permission.”
When he said I did not understand painting, I felt my life was over. That night I asked myself why I insisted on continuing. If, despite all his efforts, I could not grasp pictorial space and the meaning of painting, why stay? Perhaps I should return to Iran.
I fell into a severe depression, without even knowing then what depression was. My mother came from Iran, took me to the south of France and had me admitted to hospital for a time. I had fought all my life to become a painter, only to hear my teacher tell me I did not understand painting.
As I recovered, I began a new search that led me to Rumi and the great mystics of my country.
Finding my own painting
Through Rumi and the mystics, I gradually came to know my own culture. I am not good at memorising poetry, but I began reading and exploring that heritage.
I was seventeen when I went to Paris. I took part in group exhibitions: some juried, others open to anyone who wished to exhibit.
One day a French art newspaper published an article with a photograph of my painting, The Road to Arles. I had painted it in Arles, where Van Gogh lived. I even went to the hotel where he had stayed and took his room. When you are young, you do such things, imagining that sleeping in Van Gogh's room might bring you closer to him!
Until thirty I remained influenced by other painters. When I married and returned to Iran, I decided to put those influences aside and find my own style.
Journalists had no other definition for my work, so they called it Surrealism. But critics have since written that I have a style of my own, unlike anyone else's and difficult to imitate.
My painting is based on inspiration. I do not know beforehand what I will paint or even which colours I will use. I work in complete absorption, mostly at night.
Often I need to hear Ahmad Shamlu's voice reciting Rumi: “We are from above and go above; we are from the sea and go to the sea.” That poem gives me the impulse to go where I want to go.
Painting begins with prayer. I spend a long time preparing. First I ask permission of God, then of the canvas. For about half an hour I give thanks for everything I have received: awareness, sight, understanding and opportunity. I even give thanks for what I was not given and once regretted.
When I feel ready, I begin. I do not choose the colours beforehand or know what will appear. I surrender to what I do not know, because the unknown is much more powerful.
My knowledge is limited; what I do not know has no boundaries. Perhaps it is the personal or collective unconscious. I do not know whether I possess those things. I simply allow them to work through me and enter a state of complete absorption.
Since thirty, for fifty-four years, I have had my own style. Whenever I paint, I must reach that state of inspiration. If I have worked for hours or days without reaching it, I destroy the painting. I tear it up, or, when I had a secretary, asked her to take it away and burn it.
At thirty I met a young man in America. The second time we met, he proposed. I initially refused, yet within a week we were married.
Neither of us was in love. Perhaps that too was a kind of inspiration. Today I wonder how I could marry someone I knew almost nothing about: his family, circumstances or even precisely what he did. I had only heard he was a director, although he was still a student.
Our wedding was hardly conventional. The marriage was to be registered at the embassy according to Islamic rites. I did not even know if he could pay the fee, so I paid it myself.
As we came downstairs, I cried. He asked why. I said, “My sister makes the most beautiful wedding dresses, yet I do not even have one. I paid for the ceremony, and you tell me you are still a student and working!” To comfort me, he asked if I wanted to go upstairs and annul the marriage. I cried even more.
We went out for lunch on our first day of marriage. I had two dollars and kept touching them to make sure they were there. If he had no money, I thought, I would pay.
It takes courage to marry someone without knowing either the person or their financial circumstances. I had no dowry, no marriage document with me and no wedding dress. Yet the dress I never wore later appeared in my paintings.
I made a large painting of my wedding. In it, my bridal crown or bouquet descends from the heavens. That is how I imagine for myself and recreate exceptional moments of my life in the language of painting.
In France I attended not only the École des Beaux-Arts but also the École du Louvre, where I studied art history. Then I went to Belgium to learn stained glass. Later I sold my piano and travelled to America to study television directing.
I had realised that painting alone could not support me. I had worked with the newspaper Kayhan, but my income was insufficient.
Here is a second secret of my success, especially for young people: from eighteen I supported myself. I did not consider whether my mother's family was wealthy. I did not want to depend on family money.
Years later, while working in television, I needed thyroid surgery. My mother offered to pay for an operation abroad. I said, “No, Mother. I pay the costs of my life and death myself. I must be able to pay for my surgery. I do not want your help.”
I encourage young people not to remain dependent on their parents, at least financially. To me, independence is essential to an artist. Dependency prevents artists from expressing their true feelings and diminishes them.
This is not only true of artists. Anyone who chooses independence comes to understand freedom. It is an essential experience.
After my studies in Paris, Belgium and America, I married at thirty. Six months later my husband and I returned to Iran and rented a tiny house. Its entrance was through a soap workshop: we had to walk through the workshop to reach our home.
One day two Americans knocked. They were looking for an artist to paint a work about Iranian oil. They represented the company that had built the Abadan–Mahshahr pipeline.
I was holding Resurrection, one of my first very large works, now in the Tehran Museum of Contemporary Art. They saw it and invited me to dinner at the Hilton that evening.
They had not yet said that they had chosen me. My husband was away helping establish television in Bandar Abbas. They contacted him and asked him to return to Tehran for dinner and the signing of the contract.
That evening they commissioned the painting about Iranian oil. It later appeared as a two-page colour spread in major international publications. From there, the steps of my success began to rise.
Ahmad Shamlu named it Our Veins, the Earth's Veins. Later, Shamlu, Nader Naderpour and other poets named many of my paintings.
While I worked in television and headed the art programme group, I became part of a close community, a family whose members respected each other. I presented, produced and directed. My husband also worked as a director in our group.
New paths opened before me, but more important were the values I carried: the emotional life of my family, childhood memories, my father's collection, the authenticity I had encountered and my studies in different fields.
I studied four subjects and read extensively. Being with Ahmad Shamlu, Mehdi Akhavan-Sales and Sohrab Sepehri was another part of my education.
Yet no one taught me my painting. The most important teaching came from myself. My paintings are the outcome of my life's experiences.
At thirty I decided to find my own style. It took about a year to put other painters' influences aside and let the work express what I wanted. It is still my own. Others cannot easily imitate it, and I cannot make it resemble someone else's. Even my technique is individual.
I make each brushstroke only once and do not go back over it. That shows how spontaneous my painting is. There is no pre-existing image in my mind; the image comes and takes shape on the canvas.
I held my first exhibition in Iran in 1339 [1960–61]. With its income I returned to Belgium to continue studying stained glass. By then I was completely independent.
The years in Europe before my marriage were my real period of learning: painting at the Beaux-Arts, art history at the Louvre and stained glass at the Royal Academy in Brussels. Then I had to bring those studies together. With what? With my beliefs and everything I had experienced.
There is another profound influence I have not mentioned. When I was fourteen, my paternal grandfather died by suicide, jumping from a building at Golubandak crossroads.
That event taught me to choose work with lasting value. Wealth can disappear overnight. My grandfather had been among the wealthiest men in Iran. During the war, a ship carrying his textiles took on water in the Suez Canal and the fabrics were destroyed. They were insured, but the insurer said the policy did not apply in wartime.
He could not bear the loss. When he died, the wealth he left exceeded his debts, but he could not endure what had happened.
In character I am more like my father than my grandfather. I learned self-command and tireless persistence from him. Above all, I inherited his love for Iran. My purpose cannot be separated from me, just as my name cannot be separated from my destiny. All my life I have tried to become worthy of the name Iran.
Love, value and belonging
Those were the sources of inspiration. Putting them into practice was another stage: I had to work, organise exhibitions and show the paintings to the world.
After marriage, I began exhibiting in major French galleries, then went to Tokyo and as far as Australia. I wanted my country's name to shine in my record. I held sixty-four solo exhibitions. Had the pandemic not stopped me, I would have continued travelling from one to the next.
Many wonderful encounters happened along the way. In Tokyo I met one of Japan's great masters of painting. The Japanese respect for tradition and for a master is astonishing.
He invited me for tea. In the street, everyone who saw him stopped and bowed. At the teahouse people left so he could be at ease. He was more than a painter in Japan; he had become a legend.
A magnificent museum had been built for his work, and I was to exhibit there. My paintings were packed in wooden crates, ready to ship, when a telegram arrived announcing his death. I was invited to his funeral. Meeting people like him has been one of the great fortunes of my life.
The Mexican exhibition had an extraordinary story too. Earlier, in India, I asked an astrologer to read my fortune. He told me I was a painter and would travel to Central America. I replied that I would never set foot in America again.
I had left America and saw no reason to return to that region. Then I happened to see a television programme about Mexico. Although I worked in television, I did not have a television at home then. The programme made me feel I had to go.
I gathered my paintings and set off without knowing a single person there. On the day I arrived, I signed a contract with one of Mexico's leading galleries. The exhibition was so successful that the director of the fine arts museum visited and invited me to exhibit at the museum the following year.
What an honour: Mexico is a country of great painters, and after one exhibition I was invited to its museum. On opening day I climbed the steps in tears, thinking, “God, how much you love me.”
I wrote that I came from a culture supported by my country's history, from the Achaemenids and Persepolis. The joined hands in the reliefs of Persepolis had travelled with me. I represented thousands of years of Iranian culture and came out of those beliefs.
The exhibition was warmly received. Newspapers described me as one of the world's four great painters. I was only thirty-five. Antonio Rodríguez had written that description of my work.
Nevertheless, I learned my most important lessons from life, not university. My grandfather's death taught me the meaning of values. I chose art because nobody but me could determine its worth. I wanted to distinguish price from value. A price can change or disappear; value remains.
Each experience taught me something. I am happy to look back and see that despite everything, I am still standing. After twenty-three operations, I still work until four in the morning, painting and writing books.
I wrote In the Distance Between Two Points…! twenty years ago, and its twenty-seventh printing is on the way. It has recently been reprinted several times. Is that not a success? Why should I not be grateful?
Life gave me these things. I paid attention, learned its lessons and made them a pattern for continuing.
More important than another printing of my book is the museum I am building. I have donated one hundred and ninety-five of my best works to the people of Iran for it, and have undertaken the construction costs myself.
With rising prices and the dollar, I sometimes worry. Yet I am certain the museum will be built. In truth I am not very worried: what I have wanted and approached positively has eventually come to fruition.
Another lesson, though perhaps I should call it my own guiding principle, concerns how we look at life. I see even death as magnificent. I wrote that in In the Distance Between Two Points…! My outlook is positive, and I have received a positive response.
I am content to have reached the place I wanted in life. Above all, I am happy that the people of Iran love me.
Social media during the pandemic helped people get to know me. Before, they knew my paintings from exhibitions, but knew less of the person.
Painting does not yet occupy the same place as poetry for many Iranians. We have centuries of poetic history. Looking at paintings and understanding visual language is a culture that has to grow gradually; it takes time.
Still, I want you to know how satisfied I am. Being able to say that one has fulfilled one's wishes is no small thing. I wanted to have the place I now have in my country. People love me for myself. Sometimes they forget how many books I have written or what I have achieved; they love the person.
I see psychologists, including well-known ones, sharing my words online. But what most enables me to sit here at eighty-four and continue is my love of my homeland. I am fortunate to come from Ferdowsi's city. That love has driven me all my life. With the name Iran, one cannot be just anyone.
I may have made mistakes when young. Now I ask God not to let me make more. I have no right to disappoint the people of Iran or make an irreparable mistake. For that reason my presence in society is limited.
I have never been involved in politics or done political work. It is not that I am unaware of events, but I believe I do not understand politics, so why enter a field I do not know? Politics can change at any moment; I believe in what endures.
To help you understand me, let me finish with another thought. Talleyrand lived through repeated changes of government in France and remained foreign minister under different governments. A saying attributed to him affected me deeply: “When I consider myself alone, I am nothing; when I compare myself with others, I am much.”
Beside Leonardo da Vinci and Michelangelo, I am nothing, less than nothing. But measured against myself, I have been successful, because I achieved what I wanted. I wanted to be loved by the people of Iran, and I am.
I see and feel that affection in people's encounters with me. Sometimes they telephone and talk for a long time. I am not a special person, only an honest one whose attention is on values.
Love is the most important key to success. Let me repeat a sentence that matters deeply to me: “Each person's share of happiness is equal to the love they give.”
From childhood, love was my response to hardship. It was how I succeeded and how I defended myself. I still find it astonishing that a five-year-old could choose such a way to go on living.
روایتی ویرایششده با حفظ صدای هنرمند، بر پایهٔ متن مصاحبهٔ ارائهشده از سوی فریور همزیی. خاطرات، سن و اشارهها به پروژههای در حال انجام، مربوط به زمان ضبط مصاحبهاند.
زندگی در میان نقاشیها
من تصور میکنم سرنوشت من از پیش تعیین شده بود، چون نخستین نگاه من به جهان هستی، به تابلوهای نقاشی افتاد.
پدرم تعدادی از آثار نقاشان بزرگ روسیه را در دوران انقلاب روسیه خریده و با خودش به ایران آورده بود. او کلکسیونر بود. تصور کنید هشتاد، نود سال پیش، در شهر مشهد، پدر من کلکسیونر بود و نقاشی را خیلی خوب میشناخت. چشم من از همان ابتدای تولد به این نقاشیها عادت کرد.
نمایش بیشترنمایش کمتر
یازدهماهه بودم که پدرم برای تجارت به آلمان رفته بود و مادرم من و خواهرم را از راه زمینی به آلمان برد. این اولین سفر زندگی من و اولین مبارزهام با مرگ بود. در کشتی بهشدت سرما خوردم و یکسره گریه میکردم. مسافران نگران بودند که شاید بیماری مسری داشته باشم. نمیتوانستند تشخیص بدهند چه مشکلی دارم و حتی قرار بود مرا از کشتی به دریا بیندازند.
خوشبختانه سرماخوردگی صدایم را گرفت و دیگر نتوانستم گریه کنم. شاید همان سرماخوردگی، ناخودآگاه، باعث نجات من شد. من به اینجور چیزها اعتقاد دارم؛ انگار همانجا فهمیدم که برای زنده ماندن باید به شکلی مبارزه کنم.
ابتدا به برلین رسیدیم و پدرم به استقبال همسر و دو دخترش آمد. من در نبودن پدرم به دنیا آمده بودم، اما او نام «ایران» را برایم انتخاب کرده بود. چقدر بابت این اسم مدیونش هستم. تمام هدف زندگی من این بوده که لیاقت داشتن این نام را داشته باشم. با این اسم، مسئولیتی به من واگذار شد.
بعد از برلین، مرا تحویل پرستاری دادند و در بیمارستان بستری کردند. پدر و مادرم همراه خواهرم به هامبورگ رفتند. دو سال بعد، بیمارستان کودکی را به خانوادهاش برگرداند که هنوز نشستن، حرکتکردن و حتی راهرفتن را یاد نگرفته بود.
این نخستین تجربهٔ من از زندگی بود. هنوز مدت زیادی نگذشته بود که جنگ جهانی دوم شروع شد. هواپیماها هامبورگ و دیگر شهرهای آلمان را بمباران میکردند و از آن دوران خاطرات بسیار تلخی در ذهن من باقی ماند؛ بهطوریکه هنوز هم تحمل شنیدن صدای آژیر را ندارم.
هنگام بمباران به پناهگاه میرفتیم. هر وقت صحنههای آن پناهگاهها را به خاطر میآورم، دوباره همان ترس را احساس میکنم. شاید کودک معنای اتفاقها را نداند، اما خطر را ناخودآگاه احساس میکند. آن ترسها برای همیشه در وجود من ماندگار شدند.
هنوز پنجساله نشده بودم که جنگ شروع شد. پدرم ابتدا باور نمیکرد جنگ ادامه پیدا کند. نزدیک به یک سال پس از شروع جنگ در آلمان ماندیم و هنگام بمباران به پناهگاهها میرفتیم. سرانجام یک روز پدرم فهمید که جنگ جدی است و ادامه خواهد داشت.
همان روز تصمیمش را گرفت. حجرهاش را با تمام اسناد و مدارک و پولی که در بانکها داشت رها کرد. چمدان کوچکی برداشت، دست همسر و دو دخترش را گرفت و گفت: «ما باید به ایران برگردیم.»
در راه بازگشت، سفر بسیار سخت دیگری را پشت سر گذاشتم. قطارها دیگر جایی برای مسافران نداشتند. قطارهایی که سوارشان میشدیم مخصوص حمل احشام بودند و بخش زیادی از مسیر را هم پیاده طی کردیم. نه آبی بود، نه غذایی و نه هیچ امکانات دیگری. در تمام مسیر، بمباران بود و آتش؛ و من همهٔ این صحنهها را با چشم خودم میدیدم.
اما در همان شرایط، با چیزی آشنا شدم که بعدها اساس زندگی من شد؛ و آن عشق بود. عشق پدر و مادری که با فداکاری همراه ما بودند و دو کودک خردسال را از میان خون و آتش عبور دادند. خواهرم سه سال از من بزرگتر بود. ما این مسیر را پشت سر گذاشتیم تا سرانجام به ترکیه رسیدیم و فرارمان از جنگ در آنجا پایان یافت.
خانواده برایمان پول و ماشین فرستادند و ما به مشهد برگشتیم. از همینجا بود که زندگی من و عشق من به ایران آغاز شد.
وقتی به مرز ایران رسیدیم، پدرم از راننده خواست ماشین را نگه دارد. از ماشین پیاده شد. من آن زمان هنوز فارسی نمیدانستم. دیدم پدرم خم شد، خاک ایران را بوسید و گفت:
«من دیگر تو را ترک نخواهم کرد.»
آنقدر کوچک بودم که معنای حرکت پدرم را نمیفهمیدم، اما تصویرش در ذهنم ماند. مادرم حرف او را برایم ترجمه کرد. این جمله نخستین درسی بود که حتی زودتر از نقاشی، در قلب من جای گرفت و برای همیشه ماند.
وقتی به مشهد رسیدیم، متفقین در ایران بودند و مشهد توسط روسها بمباران میشد. قحطی و تیفوس مردم را از بین میبرد. من صفهای طولانی مردمی را میدیدم که ساعتها منتظر میماندند تا نان سیلو بخرند. حتی نان تهیهشده از آرد معمولی هم پیدا نمیشد.
من و خواهرم هنوز فارسی نمیدانستیم. خواهرم هشتساله بود و من پنج سال داشتم. مادرم زن جوان و زیبایی بود؛ موهای طلایی و چشمهای سبز داشت. تصمیم گرفت ما را از شهر دور کند تا جانمان در امان باشد، چون روسها آلمانیزبانها را دستگیر میکردند و پیاده تا مرز سیبری میبردند.
یکی دیگر از خاطرات تلخ زندگی من از همینجا آغاز شد. کودکی که با من بازی میکرد، پدر و مادری آلمانی داشت. پدر و مادرش را بردند و او در خانه تنها ماند. صدای گریه و فریاد آن کودک هم به تمام تصویرهایی اضافه شد که پیش از آن در ذهنم مانده بود.
ما به شاندیز رفتیم و در خانهای زندگی کردیم که جزو جهیزیهٔ مادرم بود. در آنجا فقط اجازه داشتیم در محدودهٔ مشخصی بازی کنیم. گورستانی مشرف به خانهٔ ما بود که با هفت پله به آن میرسیدیم. چند وقت پیش دوباره به شاندیز رفتم؛ گورستان هنوز سر جایش بود، فقط گورها بیشتر شده بودند.
خاطرات تلخ من در آنجا ادامه پیدا کرد و این بار تأثیرشان عمیقتر بود. همسر باغبان به خانهٔ ما رفتوآمد داشت. یک روز به مادرم گفت: «میخواهم به بچهها اسلامیات یاد بدهم.»
از همانجا شروع کرد به تعریفکردن از شب اول قبر.
ما روزها با مردهها بازی میکردیم، چون شبها مجبور بودیم در خانه بمانیم. در واقع بیشتر وقتها هم باید پنهان میماندیم تا اهالی ده متوجه نشوند زن جوان و زیبایی با دو دختر کوچک، تنها در آن خانه زندگی میکند. مردم نباید میفهمیدند که ما آنجا پناه گرفته و خودمان را مخفی کردهایم.
اما من بچه بودم و دفنکردن مردهها را میدیدم. در آن روستا قبرها را عمیق نمیکندند و دسترسی به مردهها آسان بود. من و خواهرم با آنها بازی میکردیم و کفنهایشان را کنار میزدیم. همیشه تعجب میکردیم که چرا آدمها مردهها را دفن میکنند و میروند. نه تصوری از مرگ داشتم و نه میدانستم کفن چیست. همهٔ اینها برایم عجیب و درعینحال ترسناک بود.
بعد، همان زن برایمان تعریف میکرد که شب اول قبر، نکیر و منکر میآیند، مرده را بازخواست میکنند و آنقدر بر سرش میزنند تا شیری را که از مادر خورده بالا بیاورد و حقیقت را بگوید. میگفت از او سؤال میکنند، تنبیهش میکنند و در آن دادگاه، حضرت علی هم حضور دارد.
فکر کنید این حرفها چه تأثیری میتواند بر ذهن یک کودک بگذارد: نخست جنگ و فرار از میان خون و آتش؛ بعد مردههایی که روزها میدیدم و با آنها بازی میکردم؛ و سرانجام این تصور که آدم حتی پس از مرگ و در شب اول قبر هم آسوده نخواهد بود.
تمام این اتفاقها باعث شد به سکوت مطلق فرو بروم و دیگران تصور کنند عقبماندهام. تا سالهای ابتدایی مدرسه نمیتوانستم خواندن و نوشتن فارسی را یاد بگیرم. هرچه با من حرف میزدند، فقط نگاهشان میکردم و پاسخی نمیدادم. برای خانواده تقریباً قطعی شده بود که این بچه عقبمانده است؛ درحالیکه من عقبمانده نبودم. فقط از شدت اتفاقهایی که پشت سر هم دیده بودم، در بهت فرو رفته بودم.
سال ۱۳۲۵ بود که به تهران آمدیم. شبانه از مشهد فرار کردیم، چون در آذربایجان و در ارتباط با پیشهوری مسائلی پیش آمده بود. پدرم برایمان ماشین فرستاد و راننده ما را از راه فیروزکوه به تهران آورد. من همیشه خیال میکردم کوههای فیروزکوه از فیروزه ساخته شدهاند، اما وقتی به آنجا رسیدیم، دیدم خبری از فیروزه نیست!
مادرم و ما دو بچه کف ماشین پنهان شده بودیم تا کسی متوجه نشود زنی جوان و زیبا، نیمهشب، همراه دو دخترش در حال سفر است.
پدربزرگم کسی را در یکی از روستاهای مسیر میشناخت و به ما گفته بود شب را در خانهٔ او بمانیم. وقتی رسیدیم، راننده ماشین را نگه داشت و ما را پیاده کرد. در زدیم و آن خانواده با مهربانی ما را پذیرفتند. همانجا بود که فهمیدم هموطنان من چقدر مهماننواز و مهرباناند.
برایمان فسنجان درست کردند؛ غذایی که تا آن زمان در مشهد نخورده بودم.
خانوادهای که من در آن به دنیا آمده بودم، چهار عروس از چهار ملیت متفاوت داشت: آلمانی، روسی، ترک و ایرانی. آشنایی با این چهار فرهنگ مختلف، از همان کودکی تأثیر مهمی بر زندگی من گذاشت. در خانواده بیشتر آلمانی یا روسی صحبت میکردند و مادرم، بهعنوان زنی ترک، در میان آنها تنها بود. رابطهٔ خانوادهٔ پدریام با مادرم چندان خوب نبود.
بعد هم بیرحمیهایشان نسبت به من شروع شد. چیزی را که عقبماندگی من میدانستند، با تمسخر مطرح میکردند. از نظر آنها من کودکی عقبمانده بودم؛ درحالیکه هوش و حواسم کاملاً سر جایش بود. من فقط سکوت را انتخاب کرده بودم.
عجیب است که کودکی پنجساله، حربهٔ مبارزهاش را عشق انتخاب کند. من تصمیم گرفته بودم روزی بفهمند که دربارهام اشتباه کردهاند. تنها راهی هم که داشتم این بود که زخمزبانهایشان را تحمل کنم.
چشمم هم چپ بود و همین مسئله بهانهٔ دیگری برای تمسخر خانوادهٔ پدری شده بود. عموهایم انگشتشان را جلوی چشمم میگرفتند و میپرسیدند: «این را میبینی یا نمیبینی؟»
در مدرسه هم بچههای همکلاسیام مسخرهام میکردند، چون همیشه ساکت و ماتومبهوت در کلاس مینشستم. رفتار آنها هم به تمام چیزهایی که از قبل تحمل کرده بودم اضافه میشد.
خواهرم از رفتار دیگران با من ناراحت بود. یک روز در مدرسه تصمیم گرفت انتقام مرا بگیرد. هنگام زنگ تفریح، وقتی بچهها کفشهایشان را درآورده و کفش ورزش پوشیده بودند، خواهرم کفشهای همه را داخل بخاری انداخت. بخاریهای آن زمان فلزی بودند و با هیزم روشن میشدند.
پدرم او را تنبیه کرد و تصمیم گرفت برایش کفش تازهای نخرد. من از پدرم خواهش کردم برای خواهرم کفش بخرد. پدرم مرا در آغوش گرفت و گفت که برایش کفش خواهد خرید. همانجا بود که محبت پدرم را با تمام وجود احساس کردم؛ وقتی با آنهمه مهربانی بغلم کرد.
این خاطراتی که تعریف میکنم، هرکدام مرحلهای از آشنایی من با زندگیاند: جنگ، مرگ، عشق، تمسخر دیگران و مبارزهای که از همان کودکی در وجود من آغاز شد.
آموختنِ باور به خود
تمسخر خانواده، گرسنگی و خرافاتی که شنیدم، فشار زیادی روی من گذاشت و باید بر همهٔ آنها غلبه میکردم.
خانهای که در شاندیز داشتیم، باغ بسیار بزرگی داشت که انتهایش دیده نمیشد. روزها اجازه داشتیم به باغ برویم، اما شبها باید در خانه میماندیم تا اهالی ده متوجه نشوند کسانی در آن خانه ساکناند.
وقتی به تهران آمدیم، صفحهٔ دیگری در زندگی من باز شد. لهجهٔ غلیظ خراسانی داشتم. مثلاً «مامان» را «مُمُو» میگفتم و همین باعث خندهٔ همکلاسیهایم میشد. دوباره مورد تمسخر قرار گرفتم.
اینها را تعریف میکنم تا از نظر روانشناسی ببینید چرا و چگونه خودم را تا این اندازه محکم و مبارز بار آوردم که توانستم به اینجا برسم. تمام این اتفاقها برایم درس بودند، اما مهمترین درس آن دوره از زندگیام، عشق پدرم به سرزمینش بود؛ عشق او به ایران.
نام مرا هم پدرم انتخاب کرده بود. مرا به آرامگاه فردوسی میبرد و میگفت:
«محکم راه برو، با احترام راه برو، درست راه برو. اینجا کسی آرمیده که ما فارسی حرفزدنمان را مدیون او هستیم.»
بعد میگفت: «ببین، چه مرد بزرگی بوده است.»
من آن زمان آنقدر سواد نداشتم که اشعار فردوسی را بخوانم، اما به این شکل، مبارزه، عشق، خانواده و نقاشی یکییکی جای خودشان را در زندگی من باز کردند.
پدرم نقاشی را خیلی دوست داشت و من هم، طبیعتاً، میخواستم مورد علاقهٔ او قرار بگیرم. به همین دلیل علاقهٔ بسیار زیادی به نقاشی پیدا کردم.
در مشهد قدیم رسم بود که در روز معینی از هفته، افراد خانواده با شیرینی، تنقلات و شربت دستهجمعی به حمام بروند. حمام را گرم میکردند و همهٔ زنان خانواده با هم به آنجا میرفتند.
یک بار که همراهشان رفته بودم، با زغال روی تکهای کاغذ یا پارچه، زنها را در حال حمامکردن نقاشی کردم. مادرم نقاشی را پیدا کرد و از اینکه زنان برهنهٔ حمام را کشیده بودم، سخت عصبانی شد. برای اولینبار ضربهای به سرم زد و گفت: «شانس آوردی که این را به پدرت نمیگویم. دیگر نبینم چنین چیزی بکشی!»
من نقاشی را زیر قالی پنهان کرده بودم. خودم هنوز نمیتوانستم تشخیص بدهم که خوب نقاشی میکنم یا نه، اما مادرم تمام زنهایی را که کشیده بودم شناخت. همین یعنی من آنها را درست نقاشی کرده بودم!
بنابراین، علاقهٔ پدرم به نقاشی، عشق او به وطن، جنگ، خفت، خالیشدن شهرها و تمام چیزهایی که در شاندیز دیده بودم، آرامآرام در وجود من جای گرفتند.
در همان سالهای مدرسه به تراخم شدیدی مبتلا شدم. شاید شما ندانید تراخم چیست؛ نوعی عفونت خطرناک چشم است که میتواند انسان را کور کند. بیماری من به درجهٔ سه رسیده بود. برای معالجه نزد دکتر ضرابی میرفتم. خدا رحمتش کند. پلکهایم را بالا میکشید و با «سنگ جهنم» درمانشان میکرد. بعد با چشمهای خونریزان، تنها سوار اتوبوس میشدم و به خانه برمیگشتم.
ببینید یک کودک باید چه ترسهایی را تحمل میکرد. گاهی سوار اتوبوس اشتباهی میشدم و ناگهان سر از میدان فوزیه یا میدان شهناز درمیآوردم. حتی نمیدانستم کجا هستم.
کلاس سوم بودم که پدر و مادرم از برادر بزرگترم خواستند به من درس بدهد. برادرم میگفت: «بگو بابا، بابا…» اما هرچه تلاش میکرد، من جواب نمیدادم. شب پیش پدرم رفت و استعفایش را اعلام کرد! گفت نمیتواند به من درس بدهد. همان روز هم با دوات سنگی روی دستم زد، چون نمیفهمید چرا چیزی یاد نمیگیرم.
خوشبختانه من از همان کودکی، عشق را بهعنوان حربهای برای دفاع از خودم انتخاب کرده بودم. پایهٔ شخصیت من عشق بود و تا امروز نیز همانطور باقی مانده است.
در کلاس سوم، بیناییام را از دست دادم. مدیر مدرسه نزد پدرم آمد. خانوادهٔ ما به مدرسه کمک مالی میکردند و مدیر خجالت میکشید این موضوع را مطرح کند، اما سرانجام گفت بهتر است مرا از مدرسه بیرون بیاورند و معلمی خصوصی برایم بگیرند تا در خانه درس بخوانم.
اتاق خواب ما نزدیک اتاق پدر و مادرم بود. همان شب شنیدم مادرم به پدرم گفت:
«وای، ایران اگر کور شود چهکار کنیم؟ عاقبت این بچه چه میشود؟»
پدرم خیلی آرام پاسخ داد:
«بالاخره درست میشود. معلوم نیست سرنوشت چه چیزی برایش نوشته است.»
شنیدن این حرفها برایم بسیار سنگین بود. روز بعد تصمیم گرفتم دیگر اجازه ندهم دل هیچکس برایم بسوزد. نمیخواستم کسی با دلسوزی نگاهم کند. تصمیم گرفتم تواناییهایم را به پدر و مادرم و به همهٔ کسانی که مرا ناتوان میدانستند نشان بدهم. حالت ترحمی را که باعث میشد دیگران برایم دل بسوزانند، برای همیشه کنار گذاشتم.
تصمیم گرفتم همان آدمی باشم که واقعاً هستم و نشان بدهم که بسیار باهوش و بسیار وطنپرستم.
در پایان کلاس چهارم دبستان، با معدل نوزدهونیم شاگرد اول سراسر ایران شدم. این نخستین پیروزی من در مبارزهٔ زندگی بود؛ مبارزهای که هنوز هم ادامه دارد. انگار من با علامت مبارزه به دنیا آمدهام.
از دبستان تا کلاس یازدهم دبیرستان همیشه شاگرد اول بودم؛ هیچوقت حتی شاگرد دوم هم نشدم. نه به این دلیل که با کسی رقابت داشته باشم؛ میخواستم خودم را به خودم ثابت کنم.
در همین سالها به کلاس نقاشی هم میرفتم. هزینهٔ کلاس را مخفیانه از خانواده، خواهرم میپرداخت. همیشه تشویقم میکرد و نمیگذاشت از تصمیمم منصرف شوم.
یکی از رازهای مهم زندگی من این است که در سیزدهسالگی تمام کتابهای کتابخانهٔ پدرم را خوانده بودم. پدرم بسیار کتابخوان بود و کتابخانهٔ بزرگی داشت. بعد از آن، کتابهای کتابفروشی هراتیان در خیابان شاهآباد را کرایه میکردم و آنها را هم خواندم.
شوخی نیست؛ کودکی بودم که کتابهای دو کتابخانه را تمام کرده بود و همزمان شاگرد اول مدرسه هم بود. درس میخواندم و هرچه به دستم میرسید مطالعه میکردم.
آن زمان برق نبود. شبها پدرم میدید زیر نور شمع نشستهام و کتاب میخوانم. میآمد، شمع را خاموش میکرد و میگفت: «باید بخوابی؛ فردا باید به مدرسه بروی.»
گاهی صبحها آنقدر خوابآلود از خانه بیرون میآمدم که کفشهایم را لنگهبهلنگه میپوشیدم و به مدرسه میرفتم. همین موضوع باعث میشد همکلاسیهایم بخندند و نظم کلاس به هم بخورد.
بعد فهمیدم یکی از راههای دوستیابی، خنداندن آدمهاست. این هنر را یاد گرفتم. حتی اگر لازم بود شکلک درمیآوردم تا همهٔ بچههای کلاس را بخندانم. چیزی که زمانی باعث تمسخر من میشد، حالا به وسیلهای تبدیل شده بود که دیگران را به من نزدیک میکرد.
خواهرم پیش از من به فرانسه رفته بود. او پیانو مینواخت. هر دوی ما نخستین درسهای پیانو را از مادرم آموخته بودیم و وقتی به ایران آمدیم، بلافاصله ما را به کلاس پیانو فرستادند.
یکی از بزرگترین شانسهای زندگی من این بود که خواهرم از نخستین لحظهٔ تولدم، تا روزی که از دنیا رفت، مدافع و پشتیبان من بود. حمایت او خردمندانه و باارزش بود. وقتی دیگران مسخرهام میکردند، آرامم میکرد و میگفت:
«بگذار بگویند. مهم آدمی است که تو هستی. به حرف دیگران توجه نکن؛ خودت را باور کن.»
او بسیار شوخطبع بود و همیشه مرا میخنداند.
آن بخش از زندگی من با مبارزه آغاز شد، اما سرانجام موفق شدم. در مدرسه و دبیرستان محبوب بودم. هر وقت انشا مینوشتم، از کلاسهای دیگر میآمدند تا نوشتههایم را بشنوند. موضوع بیشتر انشاهای من تاریخ پرافتخار ایران بود و طبیعی بود که در آنها حتماً از فردوسی یاد کنم و با افتخار بگویم: «من از شهر فردوسی آمدهام.»
وقتی به فرانسه رفتم، حدود یک سال فقط امتحان میدادم، درحالیکه زبان فرانسه را هم بهدرستی نمیدانستم. به یکی از سختترین مدرسههای هنر رفته بودم؛ مدرسهای که شوخیها و مراسم ورودش گاهی بسیار خشن و آزاردهنده بود.
خوشبختانه ابوالقاسم سعیدی که چند سال از من بزرگتر بود، مراقبم بود. نمیگذاشت آن شوخیهای تلخی را که با دیگران میکردند، با من هم انجام بدهند. یکی از رسمهایشان برای دانشجوی تازهوارد این بود که او را برهنه کنند. سعیدی به آنها گفته بود:
«اگر با این دختر چنین کاری کنید، دیوانه میشود و مجبور میشوید او را به بیمارستان ببرید. من هموطنم را میشناسم؛ با او از این شوخیها نکنید.»
یکی از استادانم رفتار بسیار بدی با من داشت؛ البته حق هم داشت، چون واقعاً نقاشیهای مزخرفی میکشیدم! منظرهای را از طبیعت میساختم و خیال میکردم رافائل ایران هستم.
سرانجام استادم به من گفت:
«تو نقاشی را نمیفهمی. برو موزهٔ لوور، نقاشانی را که دوست داری انتخاب کن و از روی آثارشان کپی کن. من هم نامهای به موزهٔ لوور مینویسم تا به تو اجازه بدهند.»
اما وقتی گفت «تو نقاشی را نمیفهمی»، احساس کردم زندگی برایم تمام شده است. شب نشستم و با خودم گفتم: چه اصراری دارم نقاشی را ادامه بدهم؟ وقتی استادم میگوید نقاشی را نمیفهمی و هرچه تلاش میکند چیزی به تو یاد بدهد، باز هم فضا و مفهوم نقاشی را درک نمیکنی، چرا باید بمانی؟ بهتر است به ایران برگردی.
به افسردگی شدیدی مبتلا شدم. آن زمان حتی نمیدانستم افسردگی چیست. حالم آنقدر بد شد که مادرم مجبور شد از ایران بیاید، مرا با خودش به جنوب فرانسه ببرد و مدتی در بیمارستان بستریام کند.
باید آن افسردگی درمان میشد؛ افسردگی دختری که تمام زندگیاش را برای نقاششدن جنگیده بود و حالا استادش به او میگفت: «تو نقاشی را نمیفهمی.»
پس از آن دوره و زمانی که حالم بهتر شد، جستوجوی تازهای را آغاز کردم؛ جستوجویی که مرا به مولانا و عرفای بزرگ رساند.
یافتن زبان شخصی نقاشی
بعد از آن دوره بود که جستوجوی تازهای را شروع کردم. با مولانا و عرفای بزرگ سرزمینم آشنا شدم و کمکم فرهنگ خودم را شناختم. حافظهام برای حفظکردن شعر خوب نیست، اما شروع کردم به خواندن و شناختن فرهنگ خودم.
هفدهساله بودم که به پاریس رفتم. در همان سالها در نمایشگاههای گروهی شرکت میکردم. بعضی از این نمایشگاهها هیئت داوری داشتند و آثار را انتخاب میکردند؛ بعضی دیگر هم آزاد بودند و هر هنرمندی میتوانست کارش را ارائه کند.
یک روز در یکی از روزنامههای هنری فرانسه، مقالهای همراه با عکس یکی از نقاشیهایم منتشر شد. نام آن تابلو «راه آرل» بود. آن را در شهر آرل کشیده بودم؛ همان شهری که ونگوگ در آن زندگی کرده بود. حتی به هتلی رفتم که ونگوگ در آن اقامت داشت و همان اتاقی را گرفتم که او در آن زندگی کرده بود.
آدم در جوانی از این کارها زیاد میکند؛ خیال میکند اگر در اتاق ونگوگ بخوابد، شاید به او نزدیکتر شود!
تا سیسالگی همچنان زیر تأثیر نقاشان دیگر کار میکردم. وقتی ازدواج کردم و به ایران برگشتم، تصمیم گرفتم تأثیر دیگر هنرمندان را کنار بگذارم و نقاشی با سبک خودم باشم.
آن زمان روزنامهنگاران تعریف دیگری برای کار من نداشتند و اسمش را «سوررئالیسم» گذاشتند، اما امروز منتقدان بزرگ دنیا نوشتهاند که من سبک خودم را دارم؛ سبکی که نه شبیه کار دیگری است و نه دیگران بهآسانی میتوانند آن را تقلید کنند.
مهم این است که نقاشی من بر اساس الهام محض شکل میگیرد. از پیش نمیدانم چه میخواهم بکشم؛ حتی نمیدانم از چه رنگی استفاده خواهم کرد. در خلسهای مطلق کار میکنم و بیشتر شبها نقاشی میکشم.
اغلب باید صدای احمد شاملو را بشنوم که مولانا میخواند:
«ما ز بالاییم و بالا میرویم
ما ز دریاییم و دریا میرویم»
این شعر به من انگیزه میدهد تا به جایی بروم که خودم میخواهم.
آغاز نقاشی برای من با نیایش همراه است. پیش از شروع، وقت زیادی میگذارم. ابتدا از خدا اجازه میگیرم و بعد از بوم. حدود نیم ساعت برای تمام چیزهایی که خداوند به من داده است شکر میکنم: برای شعور، بینایی، درک و امکاناتی که در اختیارم گذاشته است. حتی برای چیزهایی که به من نداده و بابتشان ناراحت بودهام نیز شکر میکنم.
وقتی احساس میکنم آماده شدهام، نقاشی را آغاز میکنم. هیچوقت از قبل رنگها را انتخاب نمیکنم و نمیدانم چه چیزی قرار است روی بوم شکل بگیرد. خودم را کاملاً به ندانستهها میسپارم، چون ندانستهها بسیار قدرتمندترند.
دانستههای من محدودند، اما ندانستههایم حدومرزی ندارند. شاید همانها ناخودآگاه فردی یا ناخودآگاه جمعی باشند. نمیدانم آنها را در وجودم دارم یا نه؛ فقط اجازه میدهم کارشان را از طریق من انجام بدهند. هنگام نقاشی در خلسهای مطلق فرو میروم.
از سیسالگی تا امروز، پنجاهوچهار سال است که سبک خودم را دارم. در تمام این سالها، وقتی نقاشی میکنم باید به مرحلهٔ الهام و خلسه برسم. اگر ساعتها و روزها روی اثری کار کرده باشم اما احساس کنم به آن مرحله نرسیدهام، تابلو را از بین میبرم؛ یا خودم پارهاش میکنم، یا زمانی که منشی داشتم از او میخواستم آن را ببرد و بسوزاند.
در سیسالگی، در آمریکا با مرد جوانی آشنا شدم. دومین بار که یکدیگر را دیدیم، از من خواستگاری کرد. ابتدا نپذیرفتم، اما ظرف یک هفته با هم ازدواج کردیم.
نه من عاشق او بودم و نه او عاشق من. این هم شاید نوع دیگری از همان الهام بود. امروز که فکر میکنم، از خودم میپرسم چطور حاضر شدم با مردی ازدواج کنم که تقریباً هیچچیز دربارهاش نمیدانستم؛ نمیدانستم خانوادهاش چه کسانیاند، چه موقعیتی دارد یا حتی دقیقاً چهکار میکند. فقط شنیده بودم کارگردان است، درحالیکه آن زمان هنوز دانشجو بود.
ماجرای ازدواج من هم شبیه زندگی معمول آدمها نبود. قرار بود عقدمان در سفارت و مطابق آیین اسلامی ثبت شود. حتی نمیدانستم همسر آیندهام پولی دارد که هزینهٔ عقد را بپردازد یا نه. در نهایت پول عقد را خودم دادم.
وقتی از محل عقد پایین آمدیم، خیلی گریه کردم. همسرم پرسید: «چرا گریه میکنی؟»
گفتم: «آخر خواهر من زیباترین لباسهای عروس را میدوزد، اما من حتی لباس عروسی به تن ندارم. پول عقدم را هم خودم دادهام و تو میگویی هنوز دانشجویی و کار میکنی!»
برای اینکه آرامم کند، گفت: «میخواهی برگردیم بالا و عقد را باطل کنیم؟»
با شنیدن این حرف، بیشتر گریه کردم!
روز اول ازدواجمان برای خوردن ناهار بیرون رفتیم. دو دلار در جیبم داشتم و مرتب آن را لمس میکردم تا مطمئن شوم هنوز همراهم است. با خودم میگفتم اگر او پول نداشته باشد، من حساب غذا را میدهم.
واقعاً جرئت زیادی میخواهد که آدم با کسی ازدواج کند که نه او را میشناسد و نه حتی از وضع مالیاش خبر دارد. من نه جهیزیهای داشتم، نه قبالهای و نه لباس عروسی پوشیدم. هیچچیز نداشتم؛ اما بعدها همان لباس عروسی را که هرگز نپوشیده بودم، در نقاشیهایم کشیدم.
تابلوی بزرگی از عروسیام ساختم. در آن تابلو، تاج یا دستهگل عروسی من از عرش نازل میشود. ببینید چگونه برای خودم خیال میسازم و چطور لحظههای استثنایی زندگیام را به زبان نقاشی بازآفرینی میکنم.
در فرانسه فقط به مدرسهٔ بوزار نرفتم. در مدرسهٔ لوور تاریخ هنر خواندم، بعد به بلژیک رفتم و هنر ویترای را آموختم. سپس پیانویم را فروختم و راهی آمریکا شدم تا کارگردانی تلویزیون بخوانم.
به این نتیجه رسیده بودم که نقاشی بهتنهایی نمیتواند هزینههای زندگیام را تأمین کند. پیش از آن با روزنامهٔ کیهان همکاری میکردم، اما درآمدم برای گذران زندگی کافی نبود.
اینجا میخواهم از دومین راز موفقیتم در زندگی بگویم، بهخصوص برای نسل جوان: من از هجدهسالگی روی پای خودم ایستادم و هزینههای زندگیام را خودم تأمین کردم. هیچوقت توجه نکردم که خانوادهٔ مادریام ثروتمند هستند یا نیستند. نخواستم به دارایی خانواده وابسته باشم.
سالها بعد، زمانی که باید تیروئیدم را جراحی میکردم، در تلویزیون کار میکردم. مادرم پیشنهاد کرد برای عمل به خارج از ایران بروم تا خودش هزینهٔ جراحیام را بپردازد.
گفتم: «نه، مادر. هزینهٔ مرگ و زندگیام را خودم میپردازم. باید بتوانم مخارج جراحیام را خودم بدهم. نمیخواهم شما به من کمک کنید.»
این یکی دیگر از رازهای موفقیت من است. به نسل جوان میگویم تلاش کنید همیشه در دامن پدر و مادرتان باقی نمانید و دستکم از نظر مالی وابسته نباشید.
به نظر من مهمترین اصل برای یک هنرمند، عدم وابستگی است. هنرمند اگر وابسته باشد، هیچوقت نمیتواند احساس واقعیاش را در کارش به کار بگیرد. این وابستگی همیشه او را کوچک و ذلیل میکند.
البته این موضوع فقط به هنرمندان مربوط نیست. هر انسانی وقتی راه استقلال را انتخاب میکند، معنای واقعی آزادی و استقلال را میفهمد. این تجربه یکی از ضروریات زندگی است.
بعد از تحصیل در مدرسهٔ بوزار، مدرسهٔ لوور، آکادمی سلطنتی بلژیک و آمریکا، در سیسالگی ازدواج کردم. شش ماه بعد همراه همسرم به ایران آمدیم و خانهٔ بسیار کوچکی اجاره کردیم. ورودی خانه از داخل یک کارگاه صابونسازی میگذشت؛ یعنی ابتدا باید از کارگاه عبور میکردیم تا به خانهمان برسیم.
یک روز در خانه را زدند. باز کردم و دیدم دو مرد آمریکایی پشت در ایستادهاند. آنها به دنبال نقاشی میگشتند تا اثری دربارهٔ نفت ایران خلق کند. نمایندهٔ شرکتی بودند که خط لولهٔ نفت آبادان به ماهشهر را ساخته بود.
وقتی وارد خانه شدند، تابلوی «رستاخیز» در دستم بود؛ یکی از نخستین آثار بسیار بزرگم که امروز از شاهکارهای موجود در موزهٔ هنرهای معاصر تهران است. تابلو را دیدند و همانجا گفتند: «شما امشب برای شام به هتل هیلتون دعوت هستید.»
آنها در هتل هیلتون اقامت داشتند، اما هنوز به من نگفتند که انتخاب شدهام. همسرم که کارگردان بود، آن روز برای راهاندازی تلویزیون بندرعباس رفته بود. با او تماس گرفتند و خواستند همان شب خودش را به تهران برساند تا در ضیافت شام شرکت کنیم و قرارداد را امضا کنیم.
آن شب سفارش تابلویی دربارهٔ نفت ایران را به من دادند. اثر بعداً بهصورت دو صفحهٔ رنگی در بسیاری از نشریات مهم جهان منتشر شد و از همانجا پلههای موفقیت من یکییکی بالا رفت.
احمد شاملو نام آن تابلو را گذاشت: «رگهای ما، رگهای زمین.»
بعدها نیز نام بسیاری از تابلوهایم را احمد شاملو، نادر نادرپور و شاعران دیگر انتخاب میکردند.
وقتی در تلویزیون کار میکردم و مسئول گروه شناسایی هنر بودم، زندگیام به جمعی بزرگ و صمیمی پیوند خورد؛ جمعی شبیه یک خانواده که اعضایش یکدیگر را قبول داشتند. من هم مجری بودم، هم تهیهکننده و هم کارگردان. همسرم نیز بهعنوان کارگردان در گروه ما کار میکرد.
از آنجا راههایی که باید در آینده طی میکردم، یکییکی پیش پایم باز شدند. اما مهمتر از خود راهها، ارزشهایی بود که انتخاب کرده بودم: بار عاطفی خانواده، خاطرات کودکی، نقاشیهای مجموعهٔ پدرم، اصالتی که در زندگی شناخته بودم و تحصیل در رشتههای گوناگون.
من در چهار رشته تحصیل کردم و در کنار آن بسیار کتاب خواندم. معاشرت و همنشینی با افرادی چون احمد شاملو، مهدی اخوان ثالث و سهراب سپهری نیز بخش دیگری از آموختههای من بود.
اما نقاشی را کسی به من نیاموخت. آموزش اصلی را خودم از خودم گرفتم. نقاشی من نتیجهٔ تجربههای زندگیام است.
در سیسالگی تصمیم گرفتم سبک خودم را پیدا کنم. نزدیک به یک سال طول کشید تا توانستم تأثیر نقاشان دیگر را کنار بگذارم و اجازه بدهم کارم بیان خواستهٔ خودم باشد.
خوشبختانه هنوز هم کارم متعلق به خودم است. نه کسی میتواند بهآسانی از من تقلید کند و نه خودم میتوانم کارم را شبیه دیگری کنم. حتی شیوه و تکنیک نقاشیام هم ویژهٔ خودم است.
من هر ضربهٔ قلممو را فقط یک بار میزنم و دیگر روی آن برنمیگردم. همین نشان میدهد که نقاشیام خودجوش است. از پیش چیزی در ذهنم ندارم؛ تصویر خودش میآید و روی بوم شکل میگیرد.
بعد نمایشگاههایم شروع شدند. نخستین نمایشگاهم را در سال ۱۳۳۹ در ایران برگزار کردم. با درآمد همان نمایشگاه دوباره به بلژیک برگشتم و در رشتهٔ ویترای ادامهٔ تحصیل دادم. از همان زمان دیگر کاملاً مستقل شده بودم.
دورهای که پیش از ازدواجم در اروپا گذراندم، برای من دوران واقعی فراگیری بود. در مدرسهٔ بوزار نقاشی خواندم، در مدرسهٔ لوور تاریخ هنر آموختم و در آکادمی سلطنتی بروکسل ویترای کار کردم. بعد باید تمام این آموختهها را با هم ترکیب میکردم.
اما با چه چیزی باید آنها را پیوند میدادم؟
با باورهایم؛ با تمام چیزهایی که در زندگی دیده و تجربه کرده بودم.
یک عامل بسیار مهم دیگر را که تأثیر عمیقی بر من گذاشت، فراموش کردم بگویم.
چهاردهساله بودم که پدربزرگ پدریام خودش را از طبقهٔ سوم ساختمانی در چهارراه گلوبندک پایین انداخت و خودکشی کرد.
این اتفاق تأثیر بزرگی بر من گذاشت. همانجا فهمیدم باید حرفهای را انتخاب کنم که ارزش واقعی داشته باشد و بهآسانی از بین نرود. ثروت ممکن است یکشبه نابود شود.
پدربزرگم یکی از ثروتمندترین مردان ایران بود. در زمان جنگ، کشتی حامل پارچههای او در کانال سوئز به آب نشست و تمام پارچهها خیس و نابود شدند. بارها بیمه شده بودند، اما شرکت بیمه اعلام کرد چون این اتفاق در زمان جنگ رخ داده، بیمه اعتباری ندارد.
پدربزرگم نتوانست این شکست را تحمل کند و خودش را کشت. وقتی از دنیا رفت، ثروتی که از او باقی ماند بیشتر از بدهیهایش بود؛ اما خودش تاب تحمل آن اتفاق را نداشت.
از نظر اخلاقی خیلی به پدربزرگم شباهت ندارم؛ بیشتر شبیه پدرم هستم. تسلط بر خودم و پیگیری خستگیناپذیرم را از او آموختم.
اما بزرگترین چیزی که از پدرم به من رسیده، عشق به ایران است. من را نمیشود از قصدم جدا کرد؛ همانطور که نامم را نمیشود از سرنوشتم جدا کرد.
باور و عشق من به این سرزمین همیشه با من بوده است. تمام عمر هم سعی کردهام روزی لیاقت داشتن نام «ایران» را به دست بیاورم.
عشق، ارزش و تعلق
اینها عوامل الهام من بودند، اما اجرای آنها مرحلهٔ دیگری از زندگیام بود. باید کار میکردم، نمایشگاه میگذاشتم و آثارم را به جهان نشان میدادم.
پس از ازدواجم، نمایشگاههایم را در مهمترین گالریهای فرانسه آغاز کردم. بعد به توکیو رفتم و حتی تا استرالیا پیش رفتم. میخواستم نام کشورم در کارنامهام بدرخشد. در مجموع، شصتوچهار نمایشگاه انفرادی برگزار کردم. اگر کرونا مانعم نشده بود، باز هم از نمایشگاهی به نمایشگاه دیگر میرفتم.
خوشبختانه در این مسیر، اتفاقهای بسیار خوبی هم برایم افتاد.
برای برگزاری نمایشگاهی به توکیو رفتم و با یکی از بزرگترین استادان نقاشی ژاپن آشنا شدم. ژاپنیها به سنتهایشان بسیار پایبندند و احترامشان به استاد واقعاً شگفتانگیز است.
یک روز آن استاد مرا برای صرف چای دعوت کرد. وقتی در خیابان راه میرفتیم، هرکس او را میدید میایستاد و سرش را به احترام پایین میآورد. وقتی به چایخانه رسیدیم، همه آنجا را ترک کردند تا استاد تنها و آسوده باشد. او در ژاپن فقط یک نقاش نبود؛ به افسانهای در هنر آن سرزمین تبدیل شده بود.
موزهای بسیار باشکوه برای آثارش ساخته بودند؛ یکی از مجللترین موزههایی که در دوران ما ساخته شده است. قرار بود من نیز در همانجا نمایشگاه برگزار کنم. تابلوهایم را در جعبههای چوبی گذاشته و همهچیز را برای ارسال آماده کرده بودم که تلگرامی رسید و خبر داد استاد از دنیا رفته است. بعد هم مرا برای مراسم خاکسپاری او دعوت کردند.
یکی از بزرگترین خوشبختیهای زندگی من بوده که چنین انسانهایی در مسیرم قرار گرفتهاند.
ماجرای نمایشگاه مکزیک هم برای خودش داستان عجیبی داشت.
پیش از آن به هند رفته بودم و از یک ستارهشناس خواستم طالع مرا ببیند. وقتی نگاهم کرد، گفت: «شما نقاش هستید و از اینجا به آمریکای مرکزی خواهید رفت.»
گفتم: «من دیگر پایم را در آمریکا نمیگذارم!»
از آمریکا بیرون آمده بودم و دلیلی نمیدیدم دوباره به آن منطقه برگردم. اما بعد، کاملاً اتفاقی، برنامهای دربارهٔ مکزیک دیدم. آن زمان حتی با اینکه در تلویزیون کار میکردم، در خانه تلویزیون نداشتم. با دیدن آن برنامه احساس کردم باید به مکزیک بروم.
تابلوهایم را جمع کردم و بدون اینکه حتی یک نفر را در آن کشور بشناسم، راهی مکزیک شدم.
همان روزی که رسیدم، برای برگزاری نمایشگاه با یکی از معتبرترین گالریهای مکزیک قرارداد بستم. خودم هم باورم نمیشد. نخستین نمایشگاه آنقدر موفق شد که رئیس موزهٔ هنرهای زیبای مکزیک برای دیدنش آمد و مرا دعوت کرد تا سال بعد، نمایشگاهم را در موزه برگزار کنم.
مگر افتخار کمی است؟ مکزیک به سرزمین نقاشان بزرگ شهرت دارد. من به آن کشور رفتم، یک نمایشگاه برگزار کردم و سال بعد به موزه دعوت شدم.
روز افتتاح، وقتی از پلههای موزه بالا میرفتم، یکسره گریه میکردم و با خودم میگفتم: «خدایا، تو چقدر مرا دوست داری؟»
در آنجا نوشتم که من از فرهنگی میآیم که پشتوانهاش تاریخ سرزمین من است؛ از هخامنشیان و تخت جمشید. آن دستهایی که در نقشبرجستههای تخت جمشید به هم پیوستهاند، با من آمدهاند. من نمایندهٔ هزاران سال فرهنگ ایران هستم و از دل چنین باورهایی میآیم.
نمایشگاه با استقبال بسیار خوبی روبهرو شد. روزنامهها هم نوشتند یکی از چهار نقاش بزرگ جهان برای برگزاری نمایشگاه به مکزیک آمده است. من آن زمان فقط سیوپنج سال داشتم. این توصیف را آنتونیو رودریگز، نقاش شناختهشدهٔ مکزیکی، دربارهٔ آثارم نوشته بود.
بااینحال، مهمترین درسهای زندگی را نه در دانشگاه، بلکه از خود زندگی آموختم.
خودکشی پدربزرگم معنای ارزشها را به من یاد داد. همانجا تصمیم گرفتم هنر را انتخاب کنم، چون هیچکس جز خودم نمیتوانست روی آن قیمت بگذارد. میخواستم میان «قیمت» و «ارزش» تفاوت قائل شوم. قیمت ممکن است تغییر کند یا از بین برود، اما ارزش باقی میماند.
هرکدام از تجربههای زندگیام درسی برای من بودند و امروز بسیار خوشحالم که میتوانم بنشینم، به گذشته نگاه کنم و ببینم باوجود تمام دشواریها هنوز سر پا هستم.
با وجود بیستوسه بار جراحی، هنوز تا ساعت چهار صبح کار میکنم، نقاشی میکشم و کتاب مینویسم.
کتاب «در فاصلهٔ دو نقطه…!» را بیست سال پیش نوشتم و حالا چاپ بیستوهفتم آن در راه است. همین اواخر چندین بار تجدید چاپ شد. مگر این موفقیت کمی است؟ چرا نباید سپاسگزار باشم؟
اما همهٔ اینها را خود زندگی به من داد. من فقط هوشیار بودم، درسهایش را گرفتم و آنها را به الگویی برای ادامهٔ راهم تبدیل کردم.
مهمتر از چاپ دوبارهٔ کتابم، موزهای است که دارم میسازم. صدونودوپنج اثر از بهترین آثارم را به ملت ایران اهدا کردهام تا در این موزه نگهداری شوند. هزینهٔ ساخت بنا را هم خودم تقبل کردهام.
البته با این گرانیها و بالا رفتن قیمت دلار، گاهی نگران میشوم؛ اما مطمئنم این موزه ساخته خواهد شد. راستش را بخواهید، حتی چندان هم نگران نیستم، چون هرچه در زندگی خواستهام و هر نگاه مثبتی که داشتهام، سرانجام نتیجه داده و عملی شده است.
یکی دیگر از درسهایی که میخواهم بگویم—البته ببخشید که اسمش را درس میگذارم، چون در واقع شعار زندگی خودم است—به نوع نگاه انسان به زندگی مربوط میشود.
من حتی مرگ را نیز باشکوه میبینم. در کتاب «در فاصلهٔ دو نقطه…!» هم همین را نوشتهام. نگاهم به زندگی مثبت است و از همین نگاه مثبت، پاسخ مثبت گرفتهام.
بسیار راضیام که توانستهام جایگاهی را که در زندگی میخواستم به دست بیاورم. بیش از همه خوشحالم که ملت ایران مرا دوست دارد.
فضای مجازی در دوران کرونا باعث شد مردم مرا بیشتر بشناسند. پیش از آن، آثارم را در نمایشگاهها میشناختند، اما خودِ مرا چندان نمیشناختند.
نقاشی هنوز برای بخش بزرگی از مردم ما همان جایگاهی را ندارد که شعر دارد. ملت ایران با شعر پیشینهای طولانی دارد. ما از قرنها پیش در تاریخ و فرهنگمان شعر داشتهایم، اما نگاهکردن به نقاشی و شناخت زبان تصویر، فرهنگی است که باید بهتدریج شکل بگیرد. این فرهنگ متعلق به امروز و دیروز نیست؛ برای جاافتادن به زمان نیاز دارد.
بااینحال، دلم میخواهد بدانید که من بسیار راضیام. اینکه کسی بتواند بگوید به آرزوهایش رسیده، حرف کوچکی نیست.
من آرزو داشتم جایگاهی را که امروز در سرزمینم دارم، به دست بیاورم. امروز مردم مرا برای خودم دوست دارند. گاهی حتی فراموش میکنند که چند کتاب نوشتهام یا چه موفقیتهایی داشتهام؛ خودِ مرا دوست دارند.
امروز در فضای مجازی میبینم که بسیاری از روانشناسان، حتی روانشناسان سرشناس، جملههای مرا منتشر میکنند. اما آنچه بیش از همه باعث شده در هشتادوچهارسالگی اینجا نشسته باشم و همچنان ادامه بدهم، عشق من به وطنم است.
خوشبختانه از شهر فردوسی میآیم. این عشق، عامل حرکت من در تمام زندگیام بوده است. با نام «ایران» نمیشود هرکسی بود.
ممکن است در جوانی اشتباههایی کرده یا کارهای نادرستی انجام داده باشم، اما امروز از خدا میخواهم دیگر اشتباه نکنم. دیگر حق ندارم کاری کنم که ملت ایران از من سرخورده شود؛ حق ندارم اشتباهی مرتکب شوم که جبرانناپذیر باشد.
به همین دلیل حضورم در جامعه بسیار محدود است.
خوشبختانه هیچوقت اهل سیاست نبودهام و هرگز کار سیاسی نکردهام. نه اینکه از اتفاقهای سیاسی بیخبر باشم؛ اما معتقدم چیزی از سیاست نمیدانم، پس چرا باید خودم را وارد موضوعی کنم که نمیشناسم؟
به نظر من سیاست چیزی است که ممکن است هر لحظه تغییر کند، درحالیکه من به چیزهای پایدار و ماندگار اعتقاد دارم.
برای اینکه شناخت درستتری از من داشته باشید، میخواهم جملهٔ دیگری هم بگویم و حرفم را تمام کنم.
تالیران، سیاستمدار مشهور فرانسوی، در دورانی زندگی میکرد که دولت فرانسه بارها تغییر کرد. بااینحال، خودش در حکومتهای گوناگون همچنان وزیر خارجه باقی ماند. جملهای از او هست که تأثیر بسیار زیادی بر من گذاشته است:
«وقتی خودم را بهتنهایی در نظر میگیرم، هیچم؛ اما وقتی خودم را با دیگران مقایسه میکنم، خیلیام.»
من هم وقتی خودم را در برابر نقاشان بزرگی چون لئوناردو داوینچی و میکلآنژ قرار میدهم، هیچم؛ حتی کمتر از هیچ. اما وقتی خودم را با خودم مقایسه میکنم، میبینم انسان بسیار موفقی بودهام، چون به چیزهایی که میخواستم رسیدهام.
آرزو داشتم روزی محبوب ملت ایران شوم و شدم.
محبت مردم را در برخوردهایشان میبینم و احساس میکنم. گاهی تلفن میکنند و مدتها با من حرف میزنند. من آدم ویژهای نیستم؛ فقط انسانی صادق هستم و نگاهم به ارزشهاست.
عشق را مهمترین کلید موفقیت میدانم و جملهٔ بسیار مهمی دارم که با اجازهتان دوباره تکرار میکنم:
«سهم هر انسان از خوشبختی، به اندازهٔ عشقی است که ایثار میکند.»
من از همان کودکی، در برابر تمام سختیهایی که تحمل کردم، این حربه را به کار گرفتم: عشق.
با همین حربه موفق شدم. عشق از کودکی وسیلهٔ دفاع من بود. هنوز هم برایم شگفتآور است که کودکی پنجساله چگونه میتواند چنین راهی را برای ادامهٔ زندگی انتخاب کند.
Artworks
Show MoreShow Less
Archival photographs
Links
Iran Darroudi — Official website
Biography sources: Official biography · Farhang Foundation